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Abstract
Invisible World is a Brazilian film of 2011. Conceived 
by Leon Cakoff and Renata de Almeida, addresses 
the issue of social invisibility. Divided into eleven 
segments, each directed by a different director, except 
for the short film “Kreuko”, directed by Beto Brant and 
Cisco Vasques, the film was first shown in full version 
at the 36th International Film Festival of São Paulo. 
The film is controversial in the way it reflects and treats 
a subject as sensitive as it is the social invisibility. In 
a country like Brazil, but also worldwide, there are 
several ways that contribute to this invisibility, and it 
is notorious the deep and sensitive way it is crafted in 
“Being transparent” or “Kreuko”, two of his short films. 
The variability of expressions and content becomes 
an issue of reflection for us. This reflection will focus 
on formal coherence, expressivity and artistic issues. 
Manoel de Oliveira contributes as director on the short 
film “From the visible to the invisible”.
To build a movie composed of 11 short films, made 
on a thematic, which generally addresses the social 
invisibility, but in particular, it is specified in many 
particulars, we intend to reflect on the problem of form. 
We also want to reflect on the process of determining 
each component / short film, on the whole, and how the 
creation of the part, contributes to the determination of 
the whole.
Keywords: Invisible World, Leon Cakoff, Renata 
Almeida, Form, Film Music
Introdução
“Mundo Invisível” é um filme brasileiro de 2011. 
Idealizado por Leon Cakoff1 e Renata de Almeida, o 
filme aborda o tema da invisibilidade social. Dividido 
em onze segmentos/episódios, cada um deles 
dirigido por um realizador diferente2, o filme, em 
versão completa, foi exibido, pela primeira vez, na 36ª 
Mostra Internacional de São Paulo3. Na sua versão 
completa, “Mundo Invisível” forma-se assim, por onze 
curtas-metragens: “Céu Inferior” sob a direção de 
Theo Angelopoulos; “Gato Colorido” sob a direção de 
Guy Maddin; “Tekora” sob a direção de Marco Bechis; 
“Do Visível ao Invisível” sob a direção de Manoel 
de Oliveira; “O Ser Transparente” sob a direção de 
Laís Bodanzky; “Fábula - Pasolini em Heliópolis” 
sob a direção de Gian Vittorio Baldi; “Aventuras do 
homem invisível” sob a direção de Maria de Medeiros; 
“Kreuko” criado sob a direção de Beto Brant e Cisco 
Vásquez; “Tributo ao Público de Cinema” sob a 
direção de Jerzy Stuhr; “Ver ou Não Ver” sob a direção 
de Wim Wenders e “Yerevan – O Visível” concebido 
sob direção de Atom Egoyan.
O filme mostra-se controverso na forma como 
reflete e trata uma temática tão sensível como seja a 
Invisibilidade social no mundo contemporâneo. Num 
mundo que se mostra a cada dia mais global, e num 
país como o Brasil, multirracial e multicultural por 
excelência, diversas são as formas pelas quais são 
manifestas e expressadas essa invisibilidade. Ao ser 
percebida, construída, dita e vivenciada por diversos 
realizadores, que se revelam identidades opostas, 
fruímos onze visões dessa mesma realidade, sendo 
notória a maneira profunda e sensível, e no nosso 
entender, como é trabalhada em “O ser transparente” 
de Laís Bodanzky ou “Kreuko” de Beto Brant e 
Cisco Vásquez. Nas suas diversas representações, 
a visibilidade e a invisibilidade, mostram-se numa 
narrativa sempre trágica e denunciadora da 
incapacidade humana em se manifestar melhor, 
mais perfeita, mais digna e reveladora de um amor 
pelo seu semelhante, amor esse que aniquilaria 
essa invisibilidade e improdutividade humanas não 
só a nível social mas também humana e espiritual. 
A indiferença impera na forma de interagir e 
sociabilizar das massas, a violência, o egoísmo e a 
insensatez governa a maneira como as pequenas ou 
grandes cidades se constroem e dinamizam não só 
económica, como social e culturalmente, projetando e 
determinando as novas, mas nem sempre saudáveis, 
formas da vivência contemporânea. 
A variabilidade de expressões e de conteúdos 
proposta ao longo das onze curtas-metragens que 
compõem o filme “Mundo Invisível”, bem como a 
pluralidade de formas e dimensões criativas dos seus 
componentes, torna uma reflexão sobre a coerência 
formal, expressiva e artística uma proposta importante 
e necessária. Ao refletir sobre um filme composto 
por onze curtas-metragens, realizadas sobre uma 
temática, que de forma geral aborda a invisibilidade 
social e humana, mas que no individual, se especifica 
em muitas particularidades, pretendemos inferir sobre 
um problema fundamental para a criação artística 
contemporânea: o problema da determinação da 
forma da obra. Surge-nos evidente que a forma que 
se constrói no dizer das partes, se diz igualmente no 
dizer do todo. Pretendemos ainda refletir no processo 
de demarcação de cada uma das curtas-metragens, 
em relação ao todo, e cada uma em relação ao 
tema, bem como da forma como a criação da parte, 
concorre para a determinação do todo num fazer 
próprio à determinação da forma - Tema e Variações.
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Tema e Variações
Leon Cakoff e Renata de Almeida ao construir um 
filme composto por onze curtas-metragens, realizadas 
sobre uma só temática, que, de forma geral, aborda 
a invisibilidade humana e social no espaço da 
sociedade contemporânea, convidam alguns dos mais 
importantes realizadores, entre os quais, Atom Egoyan, 
Gian Vittorio Baldi, Guy Maddin, Jerzy Stuhr, Marco 
Bechis, Maria de Medeiros, Theo Angelopoulos, Wim 
Wenders ou Manoel de Oliveira para se determinarem 
em onze dizeres, onze variações sobre um mesmo 
tema. Neste sentido, parece-nos indicado intitular esta 
forma de obra de “Tema e Variações”. Por outro lado, 
iremos perceber que o conceito se mostrará bem mais 
complexo e idiomático ao longo de toda a construção 
do filme. Cada uma das curtas-metragens, com uma 
duração que varia entre os três e os quinze minutos, 
encontram-se definidas e construídas a partir de uma 
temática, e de um conjunto de diretivas bem precisas, 
que foram propostas por Leon Cakoff e Renata de 
Almeida4 aquando da formalização do seu convite 
a cada um dos realizadores. Estas diretivas estão 
descritas nas notas de direção geral e afirmam: 
No mundo moderno, a invisibilidade é uma doença 
predominante. Em vários sectores de atividades e 
serviços, não se é visto por simples desnecessidade 
da interlocução e imposição de ritmos de velocidade. 
Na interlocução de personagens socialmente 
distintos, o mais desfavorecido é o mais provável a 
desaparecer às vistas do mais poderoso.
Deixar de enxergar, não ver mais, é uma doença 
social que conta cada vez mais com a cumplicidade 
da tecnologia e de seus inevitáveis avanços.
Serviços e tarefas devem ser executadas 
quotidianamente para os nossos confortos e 
somente se apercebemos delas quando deixam de 
ser cumpridas e oferecidas. O instinto de enxergar é 
uma necessidade vital. Mas enxergar tornou-se um 
critério avaliado pela comodidade individual.
Por um lado vemos o dedicado e emocionado 
esforço da medicina em resgatar e preservar a 
visão de crianças nascidas com deficiências. De 
outro, constatamos e reproduzimos situações em 
que enxergar, ver os outros, perceber, não tem 
importância alguma nas ações de relacionamento.
[Mundo Invisível] é um projeto que conta com a 
participação de diversos diretores, que nos trazem 
diferentes visões sobre esta mesma temática. 
(Cakoff 2011, s.p.)
se encontra proposta pelos seus idealizadores. O 
“Tema” surge como elemento determinador das partes 
que no seu dizer surgem como “Variações”, diferentes 
percepções e dizeres desse mesmo “Tema”. Assim, 
“Mundo Invisível” apresenta distintas percepções, 
variações, sobre a invisibilidade social no mundo 
contemporâneo, e mais especificamente na grande 
cidade brasileira de São Paulo.
Em “Mundo Invisível”, a cidade e o ser humano, 
enquanto constituintes físicos, intelectuais, sociais, 
morais e materiais de um mundo, e dos seus espaços, 
desconstroem-se, construindo-se outros no decorrer 
da ação. A cidade enquanto multidão, transforma-se 
de ser passivo e apático em ser ativo, delineador 
e criador de novos símbolos, estabelecendo uma 
interlocução onde o espectador interage com os 
espaços físicos, sociais, matérias e imateriais da 
cidade, da arte, do mundo, bem como dos espaços 
de arte e de sociabilidade humana presentes nos 
espaços físicos da cidade. O ser humano enquanto 
ser físico, intelectual, social, moral e material 
surge desnudado nas suas manifestações de vida, 
manifestações essas que, desde as mais rudes às 
mais subtis e sublimes, surgem atentas nas onze 
propostas5. Ao longo de “Mundo Invisível” somos 
confrontados com diferentes vivências de espaços 
sociais e de sociabilidade humana, bem como 
sobre o que é a cidade, o que esta representa, cria, 
desenvolve e dissolve enquanto objecto material e, 
sobretudo, imaterial. Notamos que a cidade enquanto 
tela se recria continuamente, sendo que “A cidade, 
com seus cartazes, placas de trânsito, fachadas de 
lojas e outdoors, transforma-se e renova-se, então, 
como lugar de troca simbólica” (Mazetti 2006, 5). Nela 
surge a arte e a vida, refletindo-se espaço de arte e de 
troca e interação entre os seus agentes de intervenção 
social, urbana e humana (“Céu Inferior”, “Fábula - 
Pasolini em Heliópolis”, “Yerevan – o Visível”). Nela, 
a relação entre espaço e lugar ganha centralidade, na 
medida em que a cidade, no exato momento dessas 
experiências, cada vez mais fugazes, se constitui um 
lugar atravessado por dois tipos de espaço: o físico e 
o virtual (“Gato Colorido”, “Tekora”). 
Ao conceber “Mundo Invisível”, os seus autores 
primeiros, Leon Cakoff e Renata de Almeida,  mesmo 
ao conceber uma estrutura em “Tema e Variações”, 
usam da indeterminação como proposta criativa. Esta 
afirmação pode gerar controvérsia numa primeira 
fase da nossa discussão, pois todos os espaços de 
arte construídos surgem fixos e imutáveis. Mas não 
se verifica numa primeira fase o desenvolvimento 
de uma obra aberta? Não encontramos uma 
proposta que se dirige a doze cineastas, e dos quais 
recebem onze segmentos de um filme maior, e dos 
quais, apesar do veicular de um conjunto estrito de 
diretivas, desconhecem não só a abordagem, como 
os conteúdos? Neste sentido, permitimo-nos então 
afirmar que a indeterminação se desenvolve através 
do veicular de uma proposta de construção de obra 
que, numa primeira fase, não é fechada nem cingida 
a ela mesma na rigidez de um determinismo, mas de 
uma obra aberta a todos os elementos de que dispõe 
O conjunto das onze curtas-metragens surge 
numa ordem própria, uma ordem determinante 
para a aquisição e manifestação dos conteúdos 
propostos por cada um dos realizadores, pois cada 
uma, no seu particular, se especifica nas suas muitas 
particularidades, concorrendo para a apreensão 
da seguinte, valorizando de forma consequente os 
seus conteúdos de vida e arte. Neste dizer, podemos 
refletir sobre uma forma que se edifica no dizer 
das partes, e, mais tarde, no dizer do todo. O uso 
da denominação de uma forma global de “Tema e 
Variações” parece-nos adequada pois é a forma que 
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no dizer que cada autor, de cada realizador e de cada 
personagem, aquando do conhecimento do tema geral 
- a invisibilidade social no mundo contemporâneo – e 
da definição da sua proposta individual de obra. 
O registo da cada uma das curtas-metragens, de 
cada dizer de autor, funciona aqui como um postal, 
procurando “o conhecimento de qualquer coisa que já 
existiu mesmo que o conhecimento da ação que define 
a obra ainda não tenha acontecido” (Cage 1970, 39). 
Neste questionamento percebem-se e constroem-
se espaços de arte de forma inabitual, e por vezes 
inusitada, sendo que a obra se determina em si, e 
por si, no espaço de si, da cidade, do homem e do 
mundo. Cristalizada num postal que é a sua gravação, 
surge como ilustração retratada para a posteridade, 
delimitada e cristalizada, no que foi e que não voltará 
a ser, um seu registo de obra, um seu registo de 
arte. Como ação dinamizadora e integradora de 
espaços, de intenções e de arte, “Mundo Invisível” 
leva a cidade, e os seus habitantes a se definir(em) 
outra(os), querendo determiná-la(os) e mostrá-la(os) 
mais rica(os), mais humana(os), mais social(ais) e, 
quiçá, mais espiritualizada(os).
Mundo invisível 
Em o “Mundo Invisível” distintas variações, onze 
no total, são realizadas sobre um mesmo tema – a 
invisibilidade social no mundo contemporâneo. Estas 
variações, como já referido, surgem através do olhar 
de doze cineastas contemporâneos de diversos países 
da europa e do mundo. Ao escolher doze realizadores 
de diferentes países e espaços civilizacionais Leon 
Cakoff e Renata de Almeida sabem de antemão 
que as suas respostas vão se manifestar no dizer 
desses mesmos espaços de civilização e cultura. 
A “invisibilidade social” na época contemporânea 
reveste-se de diferentes rostos mostrando-se diversa 
na Europa, na Ásia, na América do Norte, em África, 
ou em qualquer outra parte do mundo. A vivência de 
um autor num destes espaços, bem como de cada 
uma das formas de invisibilidade social e humana que 
frui, vai-se traduzir obrigatoriamente numa proposta de 
obra própria. Cientes deste facto Leon Cakoff e Renata 
de Almeida usam-no de forma consciente. Neste 
sentido, de notar a maneira como este tema surge 
sentido, percebido, apreendido, e finalmente proposto 
por cada um dos seus autores, seja no espelhar do 
submundo de uma grande cidade (neste caso a cidade 
de São Paulo; “Do Visível ao Invisível”), a narrativa 
realizada através de um gato, preto, que vive num 
cemitério da cidade (cemitério da Consolação, em 
São Paulo; “Gato Colorido”), o contraste proposto pelo 
surgimento de alguns índios num jardim da grande 
cidade (a mata nativa do Parque Trianon; “Tekora”), 
o ritmo incessante da cidade (“Céu Inferior”), a 
discussão sobre a maneira como se determina a 
arte da representação (“O Ser Transparente”), a 
espiritualidade manifesta no seio de uma favela 
(“Fábula - Pasolini em Heliópolis”), a vivência de um 
empregado de hotel (“Aventuras do homem Invisível”), 
o tributo à loucura de alguém que se encontra entre 
a vida e a morte (“Kreuko”), a consagração de um 
público (no caso, de cinema) (“Tributo ao Público do 
Cinema”), os desafios vivenciais de alguém que possui 
unicamente uma visão que se mostra residual (“”Ver 
ou Não Ver”), ou o conhecimento não previsto de um 
genocídio escondido (“Yerevan – O Visível”).
Analisando agora mais especificamente cada uma 
das propostas, verificamos que, e em “Céu Inferior” 
sob a direção de Theo Angelopoulos, o realizador 
nos mostra o ritmo incessante de uma grande cidade, 
bem como o contraste presente entre a vivência do 
centro e dos subúrbios da cidade de São Paulo, nos 
seus espaços de existência e vivência humanas, as 
mais das vezes degradados e sujos, mas que se 
mostram outros quando apreendidos e compreendidos 
enquanto espaços de arte, meios de transmissão de 
cultura e mensagem, em contraste com as vias de 
transporte e comunicação dos seus bens e gentes, 
transporte e deslocação que se faz incessantemente 
da periferia para o centro da grande cidade. Nesta 
deslocação mostra-se e confronta-se a via rápida 
e o metro, nos seus espaços de interação social 
e humana, bem como nas suas especificidades 
arquiteturais e urbanas, num fazer onde os habitantes 
de uma grande cidade surgem quase impercetíveis 
anulando-se face ao peso da estrutura física da 
cidade. Neste fazer surge a palavra de um Pastor que 
tenta insistentemente captar a atenção de quem vive e 
passa, para as grandes verdades espirituais, verdades 
essas que versam sobre a existência e vivência 
humanas. Neste fazer quer tornar visível a Palavra, 
quer tornar visível o Divino, e mais especificamente 
Jesus, enquanto veículo de amor e de paz, enquanto 
“o caminho, a verdade e a vida”. 
Mas, a não consciência do outro surge aqui de 
forma marcada e violentamente castradora de uma 
intenção. O filme revela uma não visão, um não 
entendimento, um não confronto, uma não interação 
entre os habitantes dessa mesma cidade e os espaços 
de humanidade e humanização nele presentes, neste 
caso o Pastor. O tempo passa, a cidade move-se, 
os habitantes deslocam-se sem se tocarem, sem se 
formarem e informarem. Concomitantemente o Pastor 
apela a Jesus, revela a sua presença junto de tudo 
e de todos, sendo que nenhum se digna ouvi-lo, 
compreende-lo, olha-lo sequer. Neste seu discurso 
mostra-nos que a realidade vivida é a de um “céu 
inferior” um céu de sofrimento e miséria fruto de uma 
não presença do Divino na vida de todo ser humano. 
A curta-metragem inicia mostrando esta realidade 
escura, Nela, Theo Angelopoulos contrapõe o colorido 
da arte de rua revelando-nos algumas mensagens 
através de painéis de grafite. Revela-nos a melancolia 
de um mundo exterior que se mostra sem redenção, 
assim como o peso de consciências faltas de 
clarividência, moralidade, espiritualidade e luz. A curta-
metragem segue numa descida ao submundo de uma 
estação do metro de São Paulo, local onde o Pastor se 
torna progressivamente visível (mas somente do ponto 
de vista físico), acabando com uma subida ao mundo 
superior que afinal se revela da mesma natureza – um 
“céu inferior”-, a mesma favela, a mesma invisibilidade 
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social e humana. Próximo do final surge a ação de dois 
artistas de rua que escrevem a mensagem – “O povo 
está sendo enganado”. Fugindo de cena, procurando 
a invisibilidade, deixam contudo uma visibilidade 
outra - a do desenho e da mensagem escrita. A curta-
metragem define-se numa forma ABA’ onde a espiral 
de descida ao céu inferior surge como caminho para a 
subida a um céu que se quereria melhor, mas que, na 
realidade, continua sendo de menosprezo e carência, 
numa mesma invisibilidade de vida e de arte.
A segunda das propostas, “Gato Colorido”, 
realizado sob a direção de Guy Maddin, faz presente 
uma narrativa que surge proposta por um gato, que 
preto, vive tranquilamente num cemitério da cidade. 
Neste fazer Maddin torna-nos visível o que já não 
é. Aqueles que partiram continuam unicamente nas 
recordações, nas memórias dos que ali passam e se 
encontram, surgem nas lápides, nos jazigos, nas fotos, 
na vivência relativa que ainda deles se pode fazer, 
uma vivência construída numa ida e encontro num 
espaço de sofrimento, mas igualmente de arte, como 
se revela, quantas vezes, um cemitério. 
A movimentação dos visitantes do cemitério da 
Consolação, em São Paulo, durante um Dia de 
Todos os Santos mostra-nos a importância que estes 
espaços têm para o ser humano, bem como para o 
ato de, consciente ou inconscientemente, prolongar 
uma presença que já não é material, mas somente 
imaterial, uma presença que se torna visível através 
de uma realidade outra. O contraste desta azáfama, 
desta correria, e desta existência momentânea de 
um dia feriado, contrasta com a vida de todos os 
dias, onde, os que já partiram, quantas vezes, são 
da vivência unicamente de um gato, que preto, existe 
entre aqueles muros, jazigos, lápides, flores, velas, 
lembranças, choros e sorrisos. A preto e branco, as 
imagens deste espaço, bem como a maneira como este 
é dito, contrasta com o colorido da vida e do gato que 
na sua existência se mostra colorido. Do ponto de vista 
formal Maddin determina-nos uma forma em Rondó 
com Coda onde a alternância de elementos visuais e 
a sua velocidade de representação, são secundados 
pelos conteúdos sonoros, discursivos e musicais 
propostos pelo dizer de diversas obras de Frederic 
Chopin, nomeadamente a sua “Marcha Fúnebre”. 
A realização de um discurso onde a alternância de 
imagens de elementos de arte presentes no local 
contrasta com a azafama própria de um dia feriado 
de Todos os Santos e a presença do ser humano no 
local, define a estrutura formal da obra. A alternância 
entre o registo a preto e branco e o a cores também 
e, como no final surge a inquirição onde se questiona 
se “os ossos reclamam?” e se responde - “Talvez, para 
que todos percebam que ainda estão vivos.” E, neste 
dizer, o Invisível se manifesta Visível; a invisibilidade 
se mostra visibilidade humanas.
Por outro lado, “Tekora” sob a direção de Marco 
Bechis, mostra-nos a mata nativa do Parque Trianon, 
em plena Avenida Paulista, no coração da cidade 
de São Paulo. Esta mata surge redescoberta por 
alguns índios Guarani-Kaiowá numa das suas 
visitas à cidade. Nesta vivência a invisibilidade das 
gentes, da sua fauna e flora modificam-se. Se por 
um lado o homem, o índio neste caso, surge como 
elemento menor nessa realidade física e material da 
grande cidade, por outro, a fauna e a flora surgem 
verdadeiramente adquiridos e apreendidos pelo 
homem-índio. A mata torna-se conhecida, vivida e 
apreendida. Eles reconhecem as diferentes espécies e 
as olham diferentemente. Ao homem contemporâneo 
da cidade lhe falta o respeito e o conhecimento das 
leis da natureza e da vivência natural. Ao homem 
contemporâneo, ao citadino, lhes falta a realização 
da interação respeitosa com os espaços. Na sua 
vida tudo surge como descartável, como finito, como 
alienável; para o Índio, surge precisamente o contrário. 
Do ponto de vista sonoro surgem os sons próprios 
desse espaço ganhando uma outra dimensão. São 
eles os protagonistas e não o humano que aqui 
surge silencioso, respeitoso mais uma vez. Quando 
finalmente saem do parque, são cercados por um 
conjunto de vozes, de invisibilidades, de transeuntes 
curiosos que lhes perguntam incessantemente se são 
Índios. A invisibilidade transforma-se numa visibilidade 
agressiva e manifestadora de uma diferença que se 
quer dimensionar. A questão sempre presente “Nossa 
vocês são Índios?”, um dos protagonistas responde, 
“Não, sou parecido.”, finalizando a curta-metragem 
com um grande plano da cidade, onde fauna e flora 
desaparecem na selva de betão e aço. Do ponto de 
vista formal surge a forma binária AB.
Podemos assistir em “Do Visível ao Invisível”, 
sob a direção de Manoel de Oliveira, ao ridículo de 
uma tentativa de comunicação, no meio da Avenida 
Paulista, por parte de dois amigos, na grande cidade 
brasileira de São Paulo6. A sobrelotação humana e 
material faz com que a grande massa se sobreponha 
ao indivíduo, com que o ruído se sobreponha ao som. 
Iniciando com uma imagem de uma grande 
avenida onde o tráfego de pessoas e bens é intenso, 
Manoel de Oliveira demonstra-nos como podemos 
ser invisíveis no meio de uma grande cidade, no 
meio da selva urbana. Esta invisibilidade resulta 
de uma não consciência de nós enquanto seres 
globais por parte do outro; somente nos interessa 
não colidir fisicamente com os outros. Procedemos 
incessantemente numa não visibilidade; cada um se 
reserva a uma não exposição de si na multidão. O 
bulício, a violência, a azafama da vida não permite um 
espaço de comunhão e conhecimento do outro. Neste 
sentido, os dois personagens desta trama surgem 
incógnitos num primeiro momento. Numa segunda 
fase fazem-se presentes fisicamente um ao outro mas 
ausentes numa comunicação que não se consegue 
estabelecer. Nessa selva de betão e aço, Ricardo 
Trêpa e Leon Cakoff, reencontram-se, reconhecem-se 
e tentam incessantemente o diálogo. Acompanhando 
o reencontro, no coração da cidade de São Paulo, 
percebemos que a comunicação não será fácil. 
Por um lado a agitação e o ruído sempre presentes 
cortam a percepção do outro e da comunicação que 
quer efetuar, do diálogo que quer estabelecer. Logo 
depois surge a questão da língua que, embora a 
mesma, possui significados diversos para algumas 
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das suas palavras. Neste fazer, alguns equívocos 
surgem: um é português, de passagem pelo Brasil, 
o outro, brasileiro; um mais novo, o outro mais velho. 
À medida que tentam e insistem no diálogo, surgem 
diversos contratempos. Umas vezes é o ruído como 
já referimos, outras a língua, e outras ainda, o tocar 
sucessivo de cada um dos seus telemóveis. Depois 
de muito tentar, Ricardo pede o número de telefone 
ao amigo e telefona-lhe. Só assim conseguem 
estabelecer o diálogo, um diálogo finalmente sem 
interferências, sem mal-entendidos nem interrupções. 
Falam da vida, da ética, do amor, da amizade e dos 
tempos que correm, cercados pelo ritmo incessante 
da cidade. Neste dizer visibilidade e invisibilidade 
sucedem-se dando origem a uma forma ABA’.
“O Ser Transparente” de Laís Bodanzky reflete 
sobre o conceito de “ator invisível”. Assim sendo, 
é-nos revelado o parecer de diversos atores sobre 
a forma como constroem as suas personagens e a 
maneira como se tornam, ou não, visíveis, através 
delas. Simultaneamente, refletem sobre a necessidade 
da invisibilidade do ator, ou do artista, para que a 
obra sobressaia. Mas não se manifesta a obra pelo 
médium do intérprete? Não é ele fundamental para a 
manifestação de uma intenção criativa e interpretativa 
preformada? Para o japonês Yoshi Oïda, criador do 
conceito de “ator invisível”, um ator só realiza uma 
grande interpretação quando o espectador não o 
descortina em cena. Mesclando arte e documentário, 
o filme faz uma investigação sobre o trabalho do ator 
mostrando-nos um conjunto de entrevistas como a 
da Monja Coen Roshi e a performance de Lee Taylor. 
Segundo Coen Roshi só quando o ator, o médium, se 
“cala” a obra se mostra na sua plenitude refletindo o 
filme sobre “o conceito de transparência na atuação”.
O filme constrói-se num ato de visibilidade e 
invisibilidade sucessivos e simultâneos. O mesmo 
inicia com o telefonema de Laís Bodanzky a Cassia 
Kiss. A chamada é conduzida ao atendedor electrónico 
ouvindo-se “a sua chamada está sendo encaminhada 
para a caixa de mensagens”. Não encontramos aqui 
uma presença ausente? Não encontramos no diálogo 
que entretanto se estabelece uma interação com uma 
inviabilidade que, no entanto, traduz uma presença 
ausente? Cassia Kiss retorna a chamada tornando-
se mais uma vez presente numa invisibilidade 
física. Sucedem-se a presença e a mensagem de 
diversos intervenientes, entre eles, Coen Roshi, Lee 
Taylor e Yoshi Oïda. O filme determinando-se numa 
forma constituída pela articulação de diferentes 
posições destes personagens face ao tema proposto 
- “o ator invisível”, uma variação do tema inicial – “a 
invisibilidade social no mundo contemporâneo”, numa 
forma que se mostra assim de Tema e variações.
Refletindo sobre esta temático, e no nosso entender, 
o ator, o intérprete, existindo e funcionando como 
veículo transmissor de uma vida, de um mundo, deve, 
quando possível, realizar um trabalho prévio com o 
autor. Deste trabalho cúmplice, o primeiro impregna-
se das preocupações, atitudes, aspirações estéticas e 
poéticas, ideias, ideais e formas de se ver e recriar 
no tempo e espaço da obra do segundo, recriando em 
seguida as formas e os mundos ora ofertados, e que 
se encontram agora, aquando da fase de recriação da 
obra, no momento da sua comunicação efetiva, sob a 
sua inteira responsabilidade. 
Um boa interpretação emerge, e no nosso entender, 
quando, depois de investigar os meandros da obra, o 
intérprete se encontra apto a realizar as suas escolhas 
interpretativas. Propondo as suas ideias na construção 
do novo, e no qual se identifica uma gestualidade 
própria, traduz uma forma de ser e estar, um estilo. As 
diferentes artes, e as diferentes formas de construir e 
definir o objecto artístico, seja ele o fílmico, o pictural 
o literário ou o musical, revelam-nos diferentes formas 
de ser e estar, diferentes maneiras de captar, fruir 
e percepcionar a vida e a obra. No caso da obra de 
arte musical investigamos que esta difere das obras 
picturais, esculturais,  fílmicas ou literárias não só 
ao nível da sua concepção abstracta, como da sua 
incarnação temporal. Somente as peças de teatro 
necessitam de dois tempos para existir: o da criação 
e o da interpretação. O escritor e o autor encontram-
se nas palavras, o compositor e o intérprete nos sons. 
Uns e outros dão vida a um ritmo inserindo-o no tempo 
segundo leis complexas que regem o movimento. Não 
serão assim os atores e os realizadores de filmes?
Em “Fábula - Pasolini em Heliópolis” sob a direção 
de Gian Vittorio Baldi encontramos um recordar e um 
usar de algo que já foi, mas que continua e continuará 
a ser. Em 1968, o cineasta Pier Paolo Pasolini e o seu 
produtor Gian Vittorio Baldi filmam a vida do apóstolo 
São Paulo na periferia de uma grande cidade. A 
partir dessa memória, 40 anos depois, Baldi decide 
visitar Heliópolis e ter contato com os moradores da 
comunidade. A revelação desse mundo mostra-nos 
uma cidade de contrastes, de miséria e degradação, 
uma cidade que, 40 anos depois, se mostra igual 
nos seus mais degradantes aspetos. Mas nem tudo 
é negativo neste submundo da grande cidade. Nesta 
vida de desespero e angústia surge a esperança e a luz 
na forma como a cidade se tenta renovar, na maneira 
como a mensagem se torna visível, na forma como os 
espaços da cidade se tornam visíveis aos transeuntes 
que passam e mais uma vez, e duplamente, surge o 
conceito de “Tema e Variações”.
“Aventuras do homem invisível” sob a direção de 
Maria de Medeiros mostra-nos um lado menos presente 
da vida de um trabalhador de hotel. A curta-metragem 
inicia com a imagem desse mesmo trabalhador a levar 
um pequeno-almoço ao quarto de uma das hóspedes 
do hotel. Esse garçon avança pelos corredores de um 
hotel de luxo, num tilintar de louça até ao quarto, do 
qual a porta se abre e nos mostra uma mulher que 
fala efusivamente com o seu companheiro. Nesta 
conversa é-nos revelada uma não presença deste na 
vida material e carnal da personagem. No diálogo que 
se revela ela reclama a sua presença física chegando 
a dizer que uma presença assim não lhe basta, uma 
presença-ausência. A curta-metragem abre portas de 
diversas intimidades que são expostas sem qualquer 
pudor ao olhar deste empregado, uma presença que se 
faz discreta e que, nessa descrição, vivencia sempre 
mais do que quer. Assim, o homem que deve ser o 
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mais invisível é aquele que vê mais do que qualquer 
outro, agindo numa pressa de salvar e se salvar nessa 
selva de perversidades.
“Kreuko” sob a direção de Beto Brant e Cisco 
Vásquez propõe-nos um monólogo em que a 
personagem Kreuko, que se encontra entre a vida e a 
morte, faz um elogio da loucura. Nesse elogio, mostra-
nos diversos conteúdos literários e musicais sendo 
que a banda sonora tem aqui um papel fundamental. 
Constituída por diversos fragmentos de música 
erudita, é escolhida também em função da narrativa 
pronunciada. Neste fazer encontramos a alusão 
musical a “Morte em Veneza” de Benjamim Britten 
e Tomas Mann. Esta obra, construída sobre libreto 
de Myfanwy Piper, é uma ópera baseada na novela 
do escritor alemão Thomas Mann. Este romance 
relata a paixão fatal de que é acometido Gustav von 
Aschenbach (um escritor de meia idade), por Tadzio 
(um adolescente de uma extraordinária e graciosa 
beleza). Esta tormentosa e fatal  paixão, iniciando-
se e desenvolvendo-se em Veneza, será o móbil 
de toda a narrativa. De uma extraordinária beleza e 
rigor de construção formal, revela toda a capacidade 
de construção, encadeamento, caracterização, 
desenvolvimento e variação de ideias e elementos 
musicais por parte do compositor. O discurso traz o 
retorno e a circularidade de ideias e materiais, sendo 
premonitório, embora de uma forma extremamente 
subtil, dos acontecimentos da narrativa. A circularidade 
dos materiais impõe-se, sendo no entanto diluída no 
desenvolvimento e encadeamento das ideias, dos 
personagens e dos factos. Em “Morte em Veneza”, 
encontramos sempre a existência de duas realidades, 
dois mundos sonoros que coexistem simultânea ou 
sequencialmente, interpolando-se ou sobrepondo-
se num jogo discursivo constante. Verificamos o 
mesmo em “Kreuko” a dualidade entre vida e morte, 
a interpolação e sobreposição da vida e da morte, do 
humor e do sarcástico, do ditoso e do temerário. Neste 
dizer, som, texto, interpretação e imagem interagem, 
criando uma obra, uma curta-metragem, de uma 
expressividade e dramatismo únicos, reflexo do ato 
criativo e da vivência dos seus autores - Beto Brant e 
Cisco Vásquez. 
Em “Tributo ao Público de Cinema” Jerzy Stuhr 
presta uma homenagem às plateias de cinema. Nesta 
curta-metragem o realizador filma o público de uma 
das sessões de um dos seus filmes “O Tempo de 
Amanhã”, presente na 28ª Mostra Internacional de 
Cinema de São Paulo (em 2004). Assim, observamos 
as reações de um público na sala de cinema, e, através 
da mudança de suas feições durante a projeção, 
podemos acompanhar como eles são conduzidos pela 
narrativa que está sendo projetada. A invisibilidade 
dessa narrativa não impede uma construção nossa, ou 
pelo menos uma tentativa de construção nossa, sobre 
os conteúdos expostos. As emoções manifestas são 
reveladoras de uma narrativa que, sendo um “mundo 
invisível”, se torna “visível” numa proposta nossa.
“Ver ou Não Ver” de Wim Wenders exibe um mundo 
paralelo, um mundo no qual alguns abnegados tentam, 
por todos os meios, a criação de condições para que 
aqueles que são portadores de deficiência visual 
consigam ver e perceber o mundo que os rodeia de 
uma outra forma. Assim Wenders busca na realidade 
de uma cegueira física iminente, uma realidade maior, 
a da busca da cura e do rejuvenescimento físico e 
intelectual. Há alguns anos atrás, Yasmin, Ytamara 
e Dandara, três das diversas crianças portadores 
de deficiência visual, teriam ido para uma escola de 
cegos. Graças ao pioneiro programa desenvolvido 
pela Dra. Silvia Veitsman, do Departamento de 
Oftalmologia da Santa Casa de São Paulo, elas são 
intervencionadas cirurgicamente, caso seja possível, 
ensinando as crianças a usarem a visão residual que 
ainda possuem desenvolvendo uma capacidade visual 
que lhes era alheia.
“Yerevan – O Visível” sob direção de Atom Egoyan, 
à procura de um homem que se dirige a Yerevan, 
Capital da Armênia, para resgatar a história de seu 
avô, desaparecido no Genocídio Armênio provocado 
pelo Império Otomano. Atom Egoyan propõe-nos 
“tornar visível” um homem que “não se encontra mais 
visível” entre nós. A visibilidade de um ser encontra-
se na necessidade de um familiar em encontrar 
memórias de um avô desaparecido e que ele procura 
revelar, tornar visível, tornar vivo a ele e aos outros. 
Nesta procura ele se mostra no vazio de uma grande 
praça, onde se coloca sentado e imóvel junto da pouca 
informação que tem sobre o seu parente próximo. Para 
essa praça ele leva um cartaz e uma série de fotos 
antigas, procurando entre aqueles que dirigem o olhar 
para os objetos expostos uma nesga de esperança, 
uma informação que se mostrará presente num olhar, 
num parar sobre, num pronunciar que tornaram 
visíveis, por breves instantes que sejam, o seu avô. 
Esta viagem realizada para a procura de informações 
sobre o seu familiar, e que se faz até à praça central 
da cidade de Yerevan na Arménia, não será também 
uma viagem a si mesmo? No desenrolar da ação, as 
fotos e a informação chama atenção de um senhor que 
encontra, entre as suas fotos, um velho amigo, morto 
naquela mesma praça, numa repressão policial nunca 
divulgada no Brasil.
Conclusão
Apesar da heterogeneidade dos fragmentos - 
unificados por uma estrutura homogénea que unifica 
e determina a importância de cada um no interior 
do todo - as interações manifestas entre as onze 
propostas de obra surgem graças às suas similitudes, 
determinando a conciliação dos elementos, assim 
como a sua sucessão e transmutação continuada. Os 
textos, os contextos, os silêncios e as ausências, bem 
como as formas de abordar a problemática proposta – 
a invisibilidade social na sociedade contemporânea -, 
sendo diversos, aí contribuem. 
Simultaneamente, a sucessão origina, em função 
das características de cada curta-metragem, diferentes 
eixos formais e discursivos, e consequentemente, 
diferentes estratos de pensamento e significação. Os 
proponentes da ação/filme, Leon Cakoff e Renata de 
Almeida, criam a ordem na não desordem das partes 
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chegando a um produto final que se manifesta a soma 
das partes. Por vezes, somos levados a pensar que 
estruturas deste género evoluem anarquicamente 
no tempo. No entanto, elas revelam-se bastante 
elaboradas, obedecendo a leis rigorosas de 
estruturação sem as quais não seria possível obter 
uma ordem, o rigor que impede o desmoronar de 
um pensamento, de uma escolha consciente, de um 
objectivo final. O resultado não seria positivo se as 
partes não resultassem individualmente. Tal como no 
contraponto, necessitamos cuidar do individual para 
que o colectivo resulte num espaço de reflexão sobre 
composição e criação. Contribuindo para a obtenção 
de uma obra diversa, a sucessão de diversas curtas-
metragens, diferentes formas de abordar uma mesma 
problemática, concorre nas diferentes formas de 
expressão, como elemento gerador de cultura, de 
espaços, de emoções, de arte.
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Notas finais
1 Leon Cakoff nasceu na Síria em 1948. Mais tarde naturaliza-
se brasileiro. Leon Cakoff formou-se na Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo. Nas suas diversas atividades ligadas à 
produção e crítica cinematográficas, verificamos que iniciou a 
sua atividade enquanto crítico de cinema em 1969, escrevendo 
igualmente para diversos jornais tais como o Diário da Noite, 
o Diário de São Paulo e o Diários Associados. Em 1974, é 
convidado para dirigir o Departamento de Cinema do Museu de 
Arte de São Paulo e em 1977 realiza a primeira edição da Mostra 
Internacional de Cinema, como parte das comemorações dos 
30 anos da fundação do MASP. Escreveu numerosos artigos 
para o Folha de S. Paulo entre 1996 e 2000, colaborando ainda 
com o jornal Valor Económico. Fundou a Filmes da Mostra, e, 
em parceria com a Fundação Padre Anchieta, foi responsável 
pelo projeto Mostra Internacional de Cinema na TV Cultura. A 
sua atividade, vasta e consequente, revela-se fundamental na 
difusão do grande cinema mundial no Brasil.
2 Com exceção da curta-metragem “Kreuko”, dirigida por 
Beto Brant e Cisco Vasques.
3 Criada em 1977 para integrar as comemorações dos 30 
anos de fundação do Masp – Museu de Arte de São Paulo, 
a Mostra Internacional de Cinema/ São Paulo International 
Film Festival converteu-se rapidamente num polarizador de 
tendências e um meio de difusão da produção cinematográfica 
tanto brasileira como aquela realizada a nível mundial. Revelou-
se rapidamente, pela sua natureza, qualidade e diversidade, um 
meio eficaz de difusão e captação de novos públicos. Revelou-
se ainda um meio de intervenção política, social e cultural sem 
precedentes. Em 2012, na sua 36ª edição, foram exibidos 
cerca de 300 filmes mostrando a dimensão que entretanto este 
evento adquiriu.
Estado e Município de São Paulo são unanimes em destacar 
esta Mostra como evento oficial no calendário de eventos 
culturais da cidade de São Paulo.
Revelou-se ainda o primeiro festival internacional de 
cinema a instituir o prêmio do público. Outra inovação do 
Festival de São Paulo foi à criação de um Júri Internacional, 
integrando as opiniões manifestas tanto pelo público como 
pelo júri constituído. Este júri é anualmente composto por 
personalidades reconhecidas no mundo cinematográfico. 
A Mostra Internacional de Cinema realiza diversas 
retrospetivas que se encontram dedicadas ora a grandes 
autores como a temas relevantes da história do cinema.
4 A partir de uma ideia de Serginho Groisman.
5 De notar que a subtiliza e sublimidade de uma vivência e 
presença surge naquele que é, pela sua natureza e vocação, o 
mais invisível dos seres – o empregado de hotel em  “Aventuras 
do homem invisível” realizado sob a direção de Maria de 
Medeiros.
6 “Do Visível ao Invisível” de Manoel de Oliveira foi 
selecionado como filme de abertura do 65º Festival de Veneza.
